Después de tantas idas y venidas, aprendí a guardar todos mis recuerdos. Los metí en un rinconcito de mi alma lo suficientemente grande como para que no cayeran en el olvido y lo suficientemente pequeño como para guardar todo lo que aún queda.

Aprendí a sacarlos de vez en cuando, los acariciaba y saboreaba, pero nunca era como la primera vez. Esa es única.

Aprendí a llorar por dentro, aprendí que las cosas suceden una única vez en la vida, y me arrepentí de no haber reído más ese día.

Aprendí a cerrar los ojos y a volver a verme donde querría estar. Volvía a escuchar aquellos ruidos, la lluvia en aquella ventana, el sol de aquella mañana, aquel beso, aquella mano buscándome en mi bolsillo.

Volví a oír el cante de aquel pajarito enamorado que hoy, ya tiene el corazón roto...

De repente, tu pequeño mundo se desmorona. Ese mundo que tenías forjado entre cuatro paredes de color anaranjado, ya no es tuyo, lo ves lejos, y sin embargo aún estás ahí. Aún oyes el eco de aquellos gritos ahogados en susurros. Aún ves los pasos que recorríais desde la puerta a la cama. Aquella cama llena de orgasmos olvidados, de vidas pasadas.

Todo lo que te habían hecho creer cae, como cuando un mal movimiento tira una pirámide de cartas hecha con un cuidado extremo por una mano de ángel.

Lo peor es cuando te das cuenta de que tú también estás cayendo. Estás cayendo en un vacío tan grande que te da miedo no tener donde agarrarte. Caes en un pozo sin fondo mientras ves tu vida pasar y el aire revuelve tu pelo.

 En tu cabeza solo se formula una pregunta: ¿cuándo empezó todo?

El tren se fue alejando…

Lo quería, lo quería tanto que me dolía cada kilometro que aquel (maldito) tren recorría. Ver la puerta de aquel vagón cerrándose me dejo, una vez más, fuera de la vida que una vez fue mía.

Ahora, de nuevo, venían las distancias, las lluvias y las nieblas en las calles vacías.

Y desgraciadamente mi coche, no tenia luces antiniebla, mi paraguas estaba roto y mi chubasquero estaba guardado en una de las cajas de esta nueva mudanza.